第 1 集
撕掉的通知
45分钟拆迁通知第三次贴上玻璃门,苏迟用指甲把它撕成两半,转身继续给唱机换皮带。
当城市入夜,旧歌从唱片行二楼飘下来,三个人的昨天同时苏醒。
一间开在老街二楼的唱片行即将拆迁,店主固执地守着最后一批黑胶。某夜,消失多年的旧友推门而入,随身听里循环着同一首老歌,而新来的租客正用手机录下这一切。
临江老街二楼有一间唱片行,店主苏迟守着三千张黑胶和一台修了又修的唱机。拆迁通知贴在门上三个月,他撕了三次,仍不肯搬。
某个雨夜,失踪七年的旧友陈默推门而入,随身听里循环着一首歌。苏迟认出了那首歌,却装作不认识站在门口的人。
新租客叶知夏用手机拍下这场沉默的对峙,她原本只想拍一部关于老街消失的纪录片,却意外录进了两个男人不肯说出口的往事。
拆迁通知第三次贴上玻璃门,苏迟用指甲把它撕成两半,转身继续给唱机换皮带。
陈默带着一身雨水进来,把随身听放在柜台上,按下播放键,一句话没说。
叶知夏发现随身听里的歌,和苏迟珍藏的那张黑胶是同一个录音室版本。
苏迟清点库存,每翻出一张就停一会儿,陈默站在楼梯口看着,没有上前。
叶知夏的摄像机没电了,她第一次坐下来听完了整首歌。
唱机在播放中途彻底坏了,苏迟第一次开口问陈默这些年去了哪里。
陈默带回一张写着旧地址的明信片,邮戳日期是五年前。
叶知夏把纪录片粗剪放给两人看,苏迟中途走出去,站在楼道里抽烟。
买家上门收货,苏迟一张张谈价,陈默在旁边替他把不卖的挑出来。
三人守在空荡的店铺里,把剩下的唱片按年份重新排了一遍。
陈默终于讲出七年前离开的原因,苏迟听完,把随身听关掉了。
店铺清空,门锁上,三个人站在楼下,听见楼上有人放起了同一首歌。
评论
看到第6集唱机坏掉的时候,我暂停了很久。有些话真的需要一个坏掉的机器才说得出口。
二楼唱片行的楼梯声太真实了,那种木头松动的响声和我小时候住的老楼一模一样。
叶知夏这个角色很好,她不是来解决问题的,她只是刚好把镜头架在那里。
陈默把随身听放在柜台上不说话那一段,比任何台词都重。
结尾楼上传来的歌,让我想起自己也有一张一直没敢再听的专辑。
节奏很慢,但每一集都在拆一样东西,拆到最后只剩两个人面对面。